【编者按】“言传身教育桃李，为人师表当先生。”这正是荆州教师队伍的真实写照。他们既有胸怀、又有情怀，既有光芒、又有锋芒，既有张力、又有活力，既有劲头、又有敬畏。

本专栏将走进他们的教育人生，记录“师者之光”，见证微光汇聚成星河，为荆州教育强市建设和区域发展注入温暖而持久的力量。

把“乱世英雄”变榜样，让害羞学生成冠军

——记长江大学沙市附属中学教师王亭

三十一年前，他第一次站上讲台。如今，青丝已成白发，不变的是那双依然明亮的眼睛。作为长江大学沙市附属中学的教师，王亭用半生时光在三尺讲台上写就了一段温暖而坚定的教育诗篇。

规矩，是最深情的起点

清晨七点，王亭准时出现在教室门口。这个习惯，他保持了三十一年。在他的班级里，每个细节都有章可循。《班级公约》不是贴在墙上的装饰，而是刻在心里的准则。课桌分区、作业格式、黑板清洁……这些看似琐碎的要求，构成了学生成长的基石。

小张曾是个让所有老师头疼的学生——课桌乱成“废墟”，作业本卷如海带。王亭没有责备，而是每天清晨递给他文件袋：“一天只做一样，我陪你。”一个月后，小张的课桌成了全班样板。更重要的是，整理的习惯从课桌延伸到了生活：书包整齐了，校服平整了，那个曾经的“乱世英雄”，成了让人称赞的榜样。

每个孩子都是一颗待亮的星

小林同学内向得让人心疼，说话永远低着头。直到那天晨读，王亭捕捉到他读到“长风破浪会有时”眼中闪过的那道光。

“你喜欢朗读，对不对？”

一个几乎看不见的点头，开启了一场蜕变。放学后的空教室里，王亭带着小林一遍遍练习。《少年中国说》的激昂，《沁园春·雪》的豪迈，“你不是在背词，是在替作者说话。”三个月后的朗诵比赛，当小林以《燕歌行》征服全场时，那个曾经连头都不敢抬的少年，终于绽放成了自信的花朵。

让知识在活动中生长

王亭的教室，从来不只是学习的场所。魔方速拧、空竹翻飞、机器人挑战……这些在其他班级难得一见的活动，在这里却是常态。

“孩子是在活动中长大的。”每学期的“特长认领计划”，让每个孩子都能找到属于自己的舞台。科技节上专注调试的身影，篮球场上默契配合的团队，围棋盘前凝神思考的少年——他们不仅学会了知识，更学会了如何让知识活起来。

教育的接力棒

2023年，王亭多了一个身份：学校教师发展中心副主任。他把培养年轻教师视为自己新的使命。小刘老师第一次公开课前紧张不已，王亭的三页评课笔记让她惊讶——从问题设计到板书配色，每个细节都有详尽的建议。“不要大概，每一句话都要精雕细琢。”整整一周的磨课，王亭扮演各种“刁难”的学生，直到小刘能够从容应对任何突发情况。

小陈老师准备《西门豹治邺》时，王亭亲自示范：官腔中的肃杀、百姓的恐惧、巫婆的虚伪……每一个细节都倾注着心血。“不是冷，是威压中带着克制。”当小陈终于找到那种“为民请命”的语调时，她明白，自己接过的不仅是一堂课的教学技巧，更是一份教育的温度。

以生命照亮生命

糖尿病的困扰从2015年就开始了，但王亭的办公桌上，除了血糖仪和饼干，还有永远批改不完的作业和教案。低血糖发作时吃两块糖，继续工作——这是他的日常。2019年深秋，为了家访一个厌学的学生，他在寒风中扶着墙休息了十分钟，含着一颗糖缓解不适，然后整了整衣襟，叩响学生的家门。那个夜晚，他不仅挽回了一个孩子，更点亮了一个家庭的希望。“我这点困难，比起孩子们的人生，算不得什么。”这句朴实的话，道出了他三十一年坚守的信念。

2022年毕业的学生在卡片上写道：“您教会我们如何成为一个有光的人。”这或许是对王亭教育生涯最好的诠释：他以规矩为尺，丈量成长的边界；以耐心为土，培育个性的花朵；以自身为光，照亮前行的道路。

三十一年，足够让一个婴儿长大成人，也足够让一个教育者用生命印证初心。王亭没有惊天动地的壮举，他只是日复一日地站在讲台上，用最平凡的方式，成就着最不平凡的事业——把一个个稚嫩的生命，引向光明的未来。