【编者按】“言传身教育桃李，为人师表当先生。”这正是荆州教师队伍的真实写照。他们既有胸怀、又有情怀，既有光芒、又有锋芒，既有张力、又有活力，既有劲头、又有敬畏。

本专栏将走进他们的教育人生，记录“师者之光”，见证微光汇聚成星河，为荆州教育强市建设和区域发展注入温暖而持久的力量。

他用三十年，把数学课变成孩子们的

“解忧杂货铺”

——记华师附属荆州高新区学校教师万平

那年秋天，一个叫小远的男孩在数学作业本上写道：“老师，我讨厌数学，也讨厌我自己。”这句话像一根针，刺痛了万平的心。

深夜的办公室里，万平没有简单地批个“阅”字。他在作业本空白处画了一个正在解数学题的小人，旁边写道：“你知道吗？每个与数学搏斗的孩子，都是勇敢的战士。明天放学后，我的办公室有一场‘勇士的茶话会’，期待你的加入。”这是华师附属荆州高新区学校教师万平教育生涯的第三十个年头。三十年来，这样的“茶话会”开了不知多少次。

一、一间特别的“数学解忧杂货铺”

每周三放学后，万平的办公室都会变成温暖的“数学解忧杂货铺”。这里没有枯燥的公式背诵，有的是他和学生们围坐在一起分享的故事。

“你们知道吗？解一道难题就像侦探破案。”万平会拿出精心设计的“数学谜案”，让讨厌数学的孩子也忍不住加入探案队伍。小远就是在这里第一次发现，原来数学可以像游戏一样有趣。

有个女生因为数学成绩差而自卑，万平发现她喜欢画画，就让她把数学题画成漫画。后来，这个女生考上了美术学院，她说：“万老师让我明白，数学和艺术都是理解世界的一种语言。”

二、三十年的“青春守望站”

除了数学老师，万平还有一个更重要的身份——班主任。这个岗位，他一站就是三十年。

他的办公桌抽屉里珍藏着一本泛黄的相册，里面是三十年来的毕业照。每张照片背后，他都工整地写着学生的名字和他们的特点。

“1998届，李明，总爱问为什么；2005届，张悦，能把难题讲得比老师还清楚；2019届，周涛，从不敢发言到辩论赛冠军......”

同事们不解：“带过这么多学生，怎么还记得清？”

万平笑道：“每个孩子都是独一无二的故事，值得被记住。”

去年教师节，已经成家的学生回来看他，万平依然能准确说出他们当年的座位号和趣事。那个瞬间，这些成年人仿佛又变回了当年的少年。

三、藏在细节里的教育智慧

万平有个著名的“五分钟定律”——每天课前留五分钟，不讲数学，只讲生活。

有时是分享一则新闻，有时是讨论一部电影，有时只是聊聊昨天的晚餐。这五分钟成了学生每天最期待的时光。

他还有个“错误博物馆”，专门收藏学生的典型错误。“这个错误很有创意”“这个解法虽然绕了远路，但风景独好”——在他的诠释下，犯错成了值得鼓励的探索。

小远在毕业时写道：“万老师的办公室，是我中学时代的避风港。他让我相信，即使数学不好，我也依然是个有价值的人。”

四、平凡中的不平凡

三十年，足够让一个青年步入中年；三十年，也足够让一片桃李芬芳满园。

如今的万平依然每天最早到校，最晚离校。他的手机里存着上百个毕业学生的联系方式，他们遇到困惑时，仍会找他倾诉。

有企业高薪聘请，他婉拒了；有行政提拔的机会，他让给了年轻教师。问及原因，他说：“我最适合的位置，就是站在讲台上，做孩子们的守望者。”

在他的影响下，十七个学生选择了教师职业，其中五个成了数学老师。他们说：“想成为万老师那样的老师。”

最近，万平开始学习使用在线教育平台。有年轻老师劝他：“万老师，您都快退休了，何必这么辛苦？”

他笑着打开一段视频——那是他为一个生病在家的学生专门录制的解题过程。“只要还有一个孩子需要我，我就要跟上这个时代。”

窗外，又一批新生走过。万平整理了一下衣领，拿起三角尺，走向教室。在那里，又有新的故事等待开启——关于信任，关于成长，关于一个普通教师如何用三十年时光，在孩子们心中种下希望的种子。

他用自己的教育人生诠释着：真正的教育，从来不只是知识的传授，更是生命的彼此成就。在这个追求速成的时代，他依然相信慢的力量——就像他常说的：“每个孩子都有自己的花期，我们要做的，只是静静地守护，直到他们绽放。”